|
|
В Бельгии даже дождь – из сахарного сиропа. Приезжаешь – и открываешь рот. Умильные ароматные кофейни с шоколадными сердцами, с настоящим штруделем и с латте, для которого не пожалели молока, расположены густо, как фрикадели в супе. Наверное, поэтому в Бельгии не боятся располнеть.
Впрочем, не располнеть в Бельгии не получится. Десерты нападают из-за угла. Проскальзывают в номер. Манят из витрин. Усыпляют бдительность в парикмахерских. Ухмыляются возле фитнес-центров. Даже в цирках – и то встречают десертами.
Кофе с плюшками
Если в соседних Нидерландах дивишься на женщин на велосипедах и в домашних футболках, а во Франции – грязной Сене, то Бельгия сражает домашностью. У цирков, например, продают горячие плюшки и густой кофе с сиропом. Да и программы в шатрах – наивные, с открытой ребячьей улыбкой и раскинутыми в стороны руками. Как, например, в цирке Бавария – одном из старейших в стране.
Туристы – перешептываются, ухмыляются, жуют плюшки и щелкают кнопками. А любому бельгийскому школьнику ясно: «цирк – значит семья». И рассказы о нем принято начинать с семьи. В шатре Баварии вам обязательно поведают о Вринде Барте, основателе труппы. Что ж, берите кофе, три пары плюшек – тех, что у вас на тарелке, не хватит – и принимайтесь слушать…
Неугомонный администратор
Барт – скажут вам – родился в 1942 году в Нидерландах. И влюбился в цирк почти сразу же после рождения – в шестилетнем возрасте. Тогда по оголодавшей послевоенной стране колесила неизвестная французская труппа.
Когда жители отходили от зимнего голода, артисты в застиранных костюмах балансировали на канате и вытягивали из цилиндров платки. Когда запуганная, истощенная страна прощалась с Индонезией, в городских парках дети глазели на клоунов, девушек в обручах, жонглеров и силачей. В эту завороженную толпу в перешитых штанах и стоптанных ботинках рвался и де Барт.
Потом в Нидерланды пришла помощь из США, и люди потихоньку оттаивали, заново учились улыбаться, собирать гостей на чай и выбираться семействами на ярмарки. Вринд увидел выступления еще нескольких цирков – те были ярче, свежее, оптимистичнее. Такими он их и запомнил. Потом была работа в журнале, а дальше, в 1964 году – первая желанная должность. Догадываетесь, где? – спросят в труппе Bavaria. Да-да, в цирке. Только взяли 22-летнего юношу не артистом, а пресс-секретарем.
Началась новая жизнь. Неугомонный юнец – как его прозвали антрепренеры, - просиживал в офисе цирка возмутительно долго. Он будто бы собирал профессии – работал и кассиром, и администратором, и конферансье. А в 1968 году умчался во Францию – в улыбчивый и дружелюбный цирк Ранси. Там ему позволили набирать труппу, вести программы и продавать билеты. Что еще нужно бывшему журналисту? Но нет. Шестилетний мальчик, жаждущий выступлений, получил свою конфету и успокоился. Зато проснулся амбициозный мужчина, которому стал тесен пиджак администратора.
Какие-такие Шаривари?
В 1972 году Вринд де Барт возвращается в Нидерланды. Нет, не за должностью шпрехшталмейстера или кассира. За собственным цирком. И получает его возмутительно быстро. Уверенный, обаятельный, в блестящих рекомендациях, он устраивается менеджером по рекламе в лощеный и громкий цирк Ренца Арнольда. В через три года, в 1975, арендует палатку, нанимает знакомых артистов и отправляется по городам страны под странной вывеской Charivari.
Непонятные Шаривари оказались до странного работоспособны. За цирковой сезон ненасытный де Барт успевает выступить в ста пятидесяти городах. Второй, третий и четвертый сезоны оказались столь же плодоносны, и в 1979 году у труппы появляется новенький щегольской шатер. Что, устали? – вдруг спросят вас, - Ах, ждете, когда будет рассказ о Bavaria? Терпение, он уже начинается…
Праздник закончился резко – как вечеринка, на которой внезапно отключили свет. В ноябре 1979 года де Барт опадает в автокатастрофу. Потерянная труппа отправляется в новый тур сама. И постепенно разбредается – контракты, приглашения, фестивали: - ну, ты же понимаешь… Ничего личного… Цирк все равно уже не жилец… Новый шатер, как купили, так и продали. А в 1981 году Вринд де Барт становится менеджером по рекламе в цирке Mariska.
Привет, Бавария!
В тридцать девять жизнь даже и не начинается. Бывший антрепренер охотно ездит с труппой по Бельгии, Франции и Германии, ведет программы и управляет финансами. Через пять лет, в 1986 году, де Барта сманивают в цирк Ренца – здесь он администрирует крупный двухгодичный тур. И прощается с хозяином труппы навсегда: весной 1988 года семья перебирается в Бельгию, находит шатер и принимается выступать.
Но ароматная, сдобная заграница оказывается холодной и отстраненной. Денег не хватает – почти все ушло на переезд и покупку старенького шатра с надписью «Bavaria». Зато были артисты – на манеже выступала жена и подросшие сыновья де Барта. В таком составе – с мужьями и женами – трупа продержалась до 1995 года. А там нашлись клоуны, иллюзионисты и дрессировщики и появился новый шатер. А в городах страны ждали тысячи восторженных бельгийцев. В 2011 году труппа отправилась в турне двадцать третий раз подряд.
Смотрите, пони!
Семейный цирк – это не только теплые плюшки. Это еще и гуси, пони, клоуны. Это фокусники со шляпам и голубями. Это свиньи, везущие разрисованные тележки. Это акробаты и канатоходцы. В общем, все, над кем можно смеяться, не вздрагивая от волнения и не проливая кофе на рубашку.
Обычно выступления труппы начинаются в полдень. Но артисты принимаются работать с шести утра. Приехав в очередной город, циркачи выгружают оборудование, вычищают площадку и ставят шапито. Все это нужно сделать за два часа. Полтора часа уходит на то, чтобы поставить билетную кассу, развесить флаги и начать готовить кофе с плюшками. Полчаса – до десяти утра – артистам позволяют отдохнуть. После – репетиция, установка трибун и уборка манежа. Из города цирк уезжает в восемь вечера, чтобы к шести утра начать ту же работу на новом месте.
Да, в сдобной ванильной Бельгии даже дожди – из сиропа. Но приезжают сюда не за сладостями, нет. Едут за наивной домашней атмосферой – которая раскидывает руки и улыбается так честно, что становится стыдно за все нехорошие мысли, приходившие когда-то в голову. Едут из Франции, Германии, Нидерландов – посидеть на скамейках под листьями, похохотать, поноситься наперегонки и обязательно сходить в цирк – где еще можно увидеть свинью, везущую тележку?
|
|
